Последняя кремация на нашем смашане проходила 8 июля 1995 года, когда умер потомок местного раджи. В Индии считается, что один раджа равен миллиону простых людей. Поэтому говорят, что, когда кремируют раджу, огню предается миллион тел.

Перед смертью этого раджи атмосфера на смашане была очень необычной. Абсолютная тишина – даже ветер не шумел. Совершенное спокойствие.

За десять дней до его кремации, когда он еще был жив, более четырехсот стервятников слетелись на это место. Мы как раз вычерпывали воду из пруда, когда с востока прилетели первые птицы. Это было похоже на некое собрание. Я и несколько моих учеников наблюдали за ними со стороны. Самым последним появился очень большой стервятник. Он выглядел как царь стервятников, раза в полтора превосходя остальных по размеру: вид у него был очень внушительный. Когда большой стервятник приземлился, все тут же пропустили его к воде. Он прошел мимо птиц величаво, сделал три глотка – и улетел на север. Тогда и остальные, один за другим, тоже поднялись в воздух.

Больше мы здесь ни разу не видели ни одного стервятника. Они просто исчезли. Хотя раньше они собирались здесь целыми стаями.